凌晨三点，许昕家客厅还亮着灯。不是他失眠，是猫在玩新买的智能逗猫机——带激光、羽毛、自动投食爱体育app三合一，价格够我交两个月房租。
镜头扫过去，猫窝是定制款，印着他奥运领奖台的照片，底下还绣了“国乒团宠”四个字。猫趴在上面打哈欠，爪子边散落着几只空盒子，全是进口冻干，一袋顶我一周饭钱。
这已经不是第一次了。上个月直播时，他随手给猫开了一罐鱼子酱味的猫罐头，评论区炸了：“这玩意儿人吃都心疼，它舔两口就走？”许昕笑得无所谓：“它挑食，不吃贵的。”语气轻松得像在说今天天气不错。
普通人养猫算计猫粮克数，他家猫连喝水都要过滤三次。净水器装了三台，一台人用，两台猫用——据说水质影响毛色光泽度。我盯着自己桌上那杯隔夜茶，突然觉得连呼吸都是错的。
更离谱的是训练馆里那只也跟着享福。队医开玩笑说，许昕给猫订的按摩仪比队员用的还高级，“它赛后恢复比我们认真”。猫躺在恒温垫上，旁边放着心率监测项圈，数据同步到手机APP，每天生成健康报告。
你可能会说，运动员收入高，花得起。可问题是，他花钱的方式透着一股“根本没把钱当钱”的松弛感。别人买奢侈品要纠结三个月，他给猫买个镶钻项圈，理由是“反光好看，拍照上镜”。
最扎心的是，这猫活得比我自律。早上六点准时被智能喂食器唤醒，吃完跳上跑步机遛弯（对，猫用跑步机），然后晒太阳、做拉伸、等许昕结束训练回来陪玩。而我，闹钟响了八遍还在床上挣扎。
有人说许昕随性，其实他的随性建立在极致掌控之上——对事业、对生活、甚至对一只猫的日常。他可以为一个发球动作练上千次，也能为猫挑一款不掉毛的梳子跑遍三家宠物店。这种“认真地挥霍”，才最让人绝望。
现在他家猫已经开始上综艺了，出场费比我年薪高。镜头前慵懒一躺，粉丝狂刷“神仙日子”。我默默关掉视频，看了看银行卡余额，又看了看自家掉毛的土猫——它正蹲在纸箱里啃拖鞋。
所以问题来了：到底是我们不会花钱，还是根本没资格像他那样花钱？
